Дворник и поэт

Случился в дворницкой сюжет,
Что добрых чувств не задевает:
Здесь дворник Тихон и Поэт
О чем-то личном выпивают.
Орудья мирного труда
Процесс неброский окаймляют,
И стрелы критики сюда
Извне никак не долетают.
Сидят уютным вечерком;
Один — в нетворческом угаре,
И не посыпал лёд песком
Другой из них на тротуаре.
Но каждый день, коль фальшь в строках,
Или зима — в паденьях штатных,
То имена их — на устах,
Но в выраженьях непечатных.