Однажды, естественно (!), в зимнюю пору
Я из лесу брёвна… ворую... Так вот,
Гляжу, поднимается с песнями в гору
До боли знакомый ракетный расчёт.
Лошадок с полсотни, все ржут… друг над другом.
За каждою клячей следит офицер.
Запряг комбинирован: «в пристяжь» и «цугом» -
Так раньше возили в стране МБР.
Конечно, санями сподручней по снегу,
Но что-то у них, как всегда, не срослось,
И вместо саней получилась телега
С большой допустимой нагрузкой на ось.
Знать, к запуску дело, такая примета:
Все фразы скупые – отборнейший мат.
А как Вы хотели? Ведь это ж ракета –
Здоровая дура, локтей в пятьдесят.
Колонну венчают три старших при флаге,
Их лица угрюмы, носы с синевой.
Молчат и изрядно глотают из фляги...
Похоже, что пуск предстоит боевой!
А в пуске ведь думать особо не надо,
И главный, коня тормозя за супонь,
Допил и нарушил движенье отряда
Короткой армейской кричалкой: «Огонь!»
И всё... В соответствии с точным расчётом,
Что в классе проделано было не раз,
В тамбовском лесу закипела работа.
Ведь главного просьба – она как приказ.
Ведь Армия – это особая зона:
Прикажут – люминью становится медь
Неважно – ракета иль звёзды с погонов,
Но что-то сегодня должно полететь.
Движенья людей соразмерены, ловки.
Они лишь на вид – никакая толпа.
А глянь, как умело они за бечёвки
Красавицу вздыбить хотят «на попа».
Звучат топоры и ножовки завыли.
А хворост в январскую стужу трещит!
Дровами и матом её обложили
(Ракету), иначе ж она не взлетит.
Крепчает мороз, но и люди упрямы,
Нашли в темноте подходящий момент,
Отрыли в снегу оркестровую яму,
Чтоб взрыв не погнул дорогой инструмент.
Минута молчанья… Лобзанье ракеты,
Оценка масштабов грядущих утрат.
Разлука не сахар, но фишка не в этом,
А в том, чтоб ОНО не вернулось назад.
Канистра бензина дрова оросила.
Чу! Дробь барабанная – тра-та-та-та...
И старший воскликнул со страшною силой:
«Ну, типа, конец*, мужики! От винта!»
Костёр разгорался ни валко, ни шатко.
Сверкнуло, запахло, рвануло!!!… И тьма...
Когда ж заклубился рассвет над площадкой,
Увидели все, что ракеты нема...
«Ну, ФСЁ! Берегитесь народы Востока», -
Сказал, как отрезал, седой замполит
При виде на ёлке программного блока,
А также при мысли, чем это грозит.
Тут надо пресечь распускать кривотолки,
Поскольку у нас не такая страна,
Чтоб блоки с программой висели на ёлке.
Нет! Это не ёлка была, а сосна!
А вечером, глядя по телеку сводку,
Я видел, как мы одолели врага:
Заснеженный вдрызг полуостров Чукотка,
На сопке – бочонок со свежим… Ага!
Тут наше изделье несётся стремглаво
И прямо с разгона врезается в дно…
Вот это ракета! Вот это Держава!
Повержен условный противник (Ага)!
Наутро Главком, отодвинув рутину,
Приказ написал по вопросу наград:
Троим генералам (с закруткой на спину),
Себе и… себе, чтоб заполнился ряд.
Рукав изготовил на случай закуски,
Налил и подумал: «Ведь все молодцы!
Почаще бы надо планировать пуски
Ну, как их ... ракет!» - и залил под уздцы!
Заметив, как быстро истёрлись лампасы
На новых штанах за четырнадцать лет,
Разделся, добавил, замкнулся «на массу»:
Работы – по горло, а времени нет...
Все счастливы, только Генштаб озабочен:
Запросы, доклады, разборки кругом
На тему, что пуск мог быть более точен:
Неровно ракета покрылась врагом…
